惯性拒绝是人生常态，拒绝惯性思维作文

写|三本

”我掸了掸房间里的灰尘，转了一圈后走到沙发前。我不记得我是否擦过沙发。因为这些动作都是无意识的，我不能也认为不可能回忆起来。所以，如果我涂抹了，但我忘记了，也就是说，我无意识地行动了，那么就意味着它从未发生过。如果有心脏的人看到了，就能恢复。如果没人看见，或者看见了，那就是无意识。如果很多人的一生都是在不知不觉中度过的，那么这种生活就好像从来没有过一样。”(列夫·托尔斯泰。1897年3月1日，尼科斯克村。)

如果我们的日常生活不是出于意识，而只是按部就班，那么这样的生活似乎从未发生过。惯性让一切化为乌有，比如上班路上的一棵树。你每天都经过，却对此无话可说。

屈原的陈皮

念诵事物意味着看到事物并说出它们。看见不是视而不见，也不只是看见，而是真切地感受到事物的存在。

中国文学史上最早的咏物诗是屈原的《橘颂》。以下是前十二个句子:

帝后，树美，橘诱人。我被命令不许动，我出生在南方。根深蒂固且难以迁移，更加坚定。绿叶辉煌，喜人。一旦树枝被刺扎了，圆圆的果实就尴尬了。青黄混杂，文章烂。

全诗三十六句，其余二十四句以抒情为主，通过橘子表达无私的品质和对秉德始终不渝的承诺。这些摘录的诗句描述了柑橘的花和果实的美丽。简单来说，他们很可爱。

但屈原的本意并不是写陈皮，而是表达自己，即“以物托志”。物只是赝品，歌颂的不是物，而是诗人的内在精神。无论是描写还是抒情，都与事物本身无关。《橘颂》取“我奉命不动，生于南方。所谓“拟人”手法，以今天的常识来判断，也属于诗人的一厢情愿。如果一定要把“生在淮南的是橘子，生在淮北的是橘子”这一特性提升为一种高贵品质，那么具有这一特性的树就不仅仅是橘子了。

《诗经》中几乎每一篇文章都要受到植物、鸟兽的启发，但歌唱的对象不是这些东西，事物的作用在于“比快乐”。事物和人的生活场景是一体的，在诗歌的言说中还没有获得独立性。屈原唱的《橘子》虽然是借用的，但比起《三百首》这首诗，至少是独立的。《橘颂》的标题是歌颂橘子，所以《橘颂》也被称为千古咏物之祖。

傅抱石《屈原图》

荀子的针

第一个真正把事物当作事物本身来关注的是荀子的《傅》。文有五事，礼、知、云、蚕、谏。以猜的形式，每篇文章第一句以“这里有东西”的描述开始，最后一句以玄机结束。试摘录甄宓为例；

“这里有个东西，生在傅山，在大厅里。无知不是巧合，而是好衣服。别偷，别偷，穿衣服。离开一天一夜写一篇文章。为了能够合作，也为了良好的平衡。人民之下，皇帝之上。大有成就，却不贤惠。用则存，不用则亡...夫谓之真理。”

Pro是缝衣服的针。因为针是铁做的，而铁矿在山中，所以说是“生于山中”。整篇文章不到200字，详细描述了针的特点和作用，以及它作为日常生活中一个微小的东西在世界上的重要地位。

就像最后一句说的“夫谓真理”，赋予的不仅仅是针，还有针的真理。这个原理就是针是东西的道理。针作为事物存在的理由，也可能包含一些启示。这种赋具有知事的性质。

与屈原的《橘颂》相比，《荀子》赋中的《唱针》具有很大的独立性。虽然事物对于人类来说依然存在，依然被赋予了人类的情感和意志，但是被观察的视角和距离却大不相同。屈原安身于陈皮，荀子站在针旁。

石涛看到松露在滴水。

梁武帝的蜡烛

据齐秦对先秦两汉魏晋南北朝诗歌的统计，到刘宋时期，咏物诗约有60首，到了齐梁八十年，咏物诗已有330多首。当时，所有的文人都写关于事物的诗，从自然和天气中的动物和植物到日常生活的各种器皿。

例如梅、兰、松、竹、菊、梧桐、女萝卜、栀子花、玫瑰、平、柳、肉桂、青苔、荷花、香茅、石榴、甘蔗、荔枝等；动物中有凤鸟、老马、啄木鸟、蝉、萤火虫、蝴蝶、鹤、鹅、喜鹊、海鸥、鱼等。云，夜雪，喜雨，秋风，苦雨，酷暑，天气中的霜露；镜桌、团扇、画屏、香炉、蜡烛、窗帘、胡床、竹竿、凉席、宝剑、金钗、春旗等等。

南朝以前，在“诗言志”的压力下，事物没有独立的地位，看不到自己。诗人以物为幌子表达自己的抱负。从晋宋山水诗开始，山水、自然之大物开始获得独立的审美价值，不再被迫人格化。在齐梁时期，日常生活中细微的东西也因为诗人的注视而奇迹般地发光。

让我们感受一下梁武帝·萧炎看到的蜡烛:

诵经蜡烛

大厅里的再续前缘人正在唱歌跳舞。？以光待我，给你的照片参差不齐。

一支蜡烛，一盏灯，除了照明，它们还有什么独特的美感？白蜡烛和红蜡烛，荧光灯和台灯，各种不同的亮灯，感觉上有什么细微的区别？

古诗中写蜡烛时，用蜡泪和鼻烟作比喻。梁武帝没有在这首诗中吟诵这些，但他在烛光下创造了一种感觉。

绘画大厅里点着蜡烛，大厅里有再续前缘美女歌手和舞者。烛光不同于电灯，电灯是静态的，坚硬的，甚至是死的，但烛光是动态的，柔软的，有生命的。在昏暗的烛光下，如同在月光下，一个美女即使不够漂亮，看起来也很美。

“等等我”，这里的“我”指的是蜡烛，人在看着蜡烛，蜡烛也在看着人。“君有异照”。这句话中的“君主”指的是谁？好像是一个隐藏的诗人，说你不打算赞美我，等我的光芒照耀，为你看到“参差”。泛，意为漂浮发光。即使在室内，烛光也随着气流震动，当浮光闪耀时，事物的深浅也被明暗不均所衬托。此时的空不再是单一的静态，而是呈现出复杂多变的感觉。

更令人神往的是，烛光闪耀时，投在墙上的巨大影子忽明忽暗。烛光、影子、物体、微风、厅堂……这一切都是有呼吸的、有生命的。

可以进一步说，这些都是梁武帝的智慧。我们看世界，就像在烛光下观察室内物体。光明黑暗随意出现，正念如风。即使是细微的想法也能让周围的风景摇曳。在我们的观察下，世界就像一个点着蜡烛的大厅，时刻在随意变化。

朱耷的《瓶菊图》

白居易的竹子

咏物诗在唐代已经成为诗歌的一种。据统计，全唐诗中有6262首咏物诗，从初唐到晚唐，咏物诗的数量在不断增加。从题材上看，器物类的诗很少，多为草木、鸟、雨类的诗。其中著名的作品如何的《唱柳》、余石南的《蝉》、罗的《唱鹅》、白居易的《草》、杜甫的《孤雁》、李商隐的《落花》等。

我们来看看唐代诗人白居易的《竹颂》:

不要把它切成凤凰管，不要把它切成鱼竿。成千上万的花和药草枯萎后，它们留在雪中。

魏晋南北朝以来，竹子成为文人最喜爱的吟诵意象之一。谢舒在《南朝谈竹诗》中说:“窗前有一丛竹，翠绿别致。南条与北叶交叉，新竹与旧枝相混。月色已浓，风来风去。飞也没关系，但可以一睹对方的风采。但我讨厌跟风，根长。”

谢舒吟诵的是长在窗前的一束竹子。竹子的绿与静，家家户户的树叶如何交错，新笋如何与旧枝混杂，竹子在风中和月下的姿态，鸟儿如何在竹丛中飞翔。详细的描述使竹子清晰可见。但关键是，在这首诗里，竹子还是竹子。

后来，竹子不是竹子，至少比竹子多。竹子因其挺拔永恒、外直内敛的特点，被士人作为君子人格的象征。画竹咏竹的作品很多，但他们所画所咏的，无非是画家和文人自我精神的体现。

白居易非常喜爱竹子。他种竹子，享受竹子，吃竹子，使用竹子，并为竹子歌唱。“竹”字在他的诗集里出现了300多次，直接以咏竹为主题的诗就有十几首。这里选取的歌曲《朱勇》可以说是具有代表性的。

诗很简单，符合诗人的“老太婆也能懂。”前两句“不要把它砍成凤管，不要把它砍成鱼竿”，就是竹子不一定要有这些实用功能，只是长在那里就“有用”了。有什么用？第一，好看。百花百草凋零之后，到了冬天，尤其是下雪的时候，青竹青青，雪花纷纷落在竹林上。是不是很美？当然好看，但不仅仅是吸引眼球，还能净化心灵，鼓舞人心，被视为一种神灵。这一层深意，恐怕老婆婆不是很容易理解。

文同《墨竹图》

李清照的《梅花》

孤独的鹅

藤床上的纸帐篷在睡觉，没完没了，没什么好心思。沈香烟破玉炉寒，与我情如水。笛声三响，梅花断了，春意盎然。

小风驱散了雨水，沙沙地响着，却也催出了一千滴眼泪。风笛手去娄宇/克洛克-0/，谁会和心碎的人在一起？一折就值一大笔钱，没人送。

南宋时期，咏物词在/kloc-0之前盛极一时。物不仅是物，还有符号和典故。典故是一把双刃剑。如果用得省又准，文字的表现力会更加强大。用词过多，但文字堆砌典故，缺乏情感。

词人李清照是用典的大师，这首咏梅诗天衣无缝地运用了折梅的典故。南朝陆楷《赠》诗曰:“折花送人龙头。江南一无所有，谈给一个春天。”吕凯送朋友给梅的故事，自一千多年前就有了浪漫色彩。

字，但没有一个字正面写梅。第一部“笛声三响，梅花残破，春情绵绵”，写的是季节流转带来的惆怅。笛子也是对汉乐府名曲《梅花落》的典故，有人吹笛子也不一定是真的。在藤床和纸床单的沉闷日子里，梅花又预示着春天的到来。然而，我能看到的只有沙沙作响的土地，我一个人住在那里，即使我折了一枝梅花，也没有人送去...

赵卿诗集前面的几个小序还挺有意思:“人写梅子诗，一写就俗。你试着写一篇文章，就知道前言不搭后语。”可见咏梅的词在当时是被滥用的，写的人太多了，很难有新意。所以“文笔低俗”。虽然她意识到了这个问题，但是当她写完《梅词》的时候，她发现自己还是没能幸免。这就是谦虚和真诚。

如今，咏梅的词被南宋姜夔的《暗香》和《疏影》广为传颂。有很多好的句子，比如:“旧时光，月光，多少次照在我身上，梅花吹笛子。”“等我等你的时候，我会再找到香味，我已经进了小窗横幅。”但是，耐心看完整首字，除了对字的美好印象，很枯燥。难怪王国维先生毫不客气地评价这两部杰作，“格调虽高，无话可说”，就是没有一部击中要害，还嘲讽白石说“河边一棵树垂下来”。这里的“古人”指的是杜甫。这样的文笔，怎么不提“梅”呢？原因很简单，就是典故太多，表达太“割裂”。

清照中的虽然没有直接写梅，虽然也用了两个典故，但是没有雾里看花，没有给人用典的感觉。她吟诵的是梅如何潜移默化地引发了她的乡愁和孤独。看似没有写梅，其实都是梅在反映。

洪仁(清)《梅花图》