他多少次和朋友谈起过年的感受。他说，一到腊月，原本没有什么感觉的，日子该咋样过还咋样过，吃得穿得跟平时没什么两样。可是一到腊月底，看路上的人一多，车一多，鞭炮一响，把心底里复杂的心绪一勾，立马就尝到了年的不一般滋味啦。
丁酉年年三十上午，他终于安排完春节期间电视节目的播出，他走到单位大门口。看门刘老汉说，老谢，还不回家过年？！你们有家有口，有老有少的，回家团合上块，热闹。
刘老汉年己七十，在新闻大厦看了快二十年门，老伴早去世了，两个儿子年轻时在广东打工，在外找了广东妹成家。原来，两个儿子也回老家过年，后来不回了。
刘老汉有一次发牢骚：两个小鳖羔子，广东老婆嫌家里冷，你们两个家里光腚长的时候怎不嫌冷；谁稀盼你来过年，我又当爹又当妈，好东好西让你们往嘴里续着，还不赚好。
刘老汉真以新闻大厦为家了，为人谦和、勤快，尽管腿脚越来越慢，耳朵越来越背，但白天晚上还是能随叫随到。
有一次爱摆谱的副台长孔正嫌刘老汉答话慢，提出来要换。让他一句话堵了回去：咱到他那年龄还不如他；让他回家，家人不在身边，那不是让他等死。能干一天再说一天去吧。
电话响了，是大哥谢沂水。喂喂，蒙山，你怎么还不回来过年？咱爹拄拐杖村东头看了七八十二回了。
蒙山知道大哥说的是真的，兄弟五人就数蒙山有出息。老爹常对人说，俺家蒙山最省心，没费劲考上了大学，弄了个铁饭碗，没费劲说上了个好媳妇。逢年过节，常把蒙山给的茶，酒拿出来显摆显摆。蒙山的老娘穿着蒙山媳妇于婷买的新袄蹓了个满村，见人就说，蒙山家的给买的，蒙山家给买的。
于婷在档案馆工作，人如其名，白白静静、婷婷玉立。平时喜欢读书，还经常用了笔名写些文章在报上发表，有时蒙山写文章，想不起的下句常请教妻子，于婷用手指戳蒙山的额头，戏谑他，还自充半个文人哩，这都想不起呀。于婷不愿抛头露面，没事就在家相夫教子，蒙山有些实落朋友常让蒙山带着夫人吃饭，于婷拗不过，即便去了，也文文静静坐着，不多说一句话。
朋友圈都知道蒙山找了位好媳妇，开玩笑说，让蒙山这黑小子可逮着了。还有的编了唱：
黑哥黑
白妹白
俩人在一块
你说奇怪不奇怪
蒙山也常以此为豪，逢人就说，今生两件事算是做的最对了，一找于婷为妻，二买了套房改房。
朋友就起哄，好房子常有，好媳妇难求。蒙山黑小子，你美吧。
于婷开着车拉着蒙山。蒙山也没闲着，接着一个又一个电话，似乎把办公室挪到了车上。
三弟平邑电话里说，二哥你教过几年学，你给出个主意，俺家的宇深上了高中怎么变了个人，成了家里个小怪兽，我和他妈不知怎么对付他，今天大年三十，本想着回家过年，他却不起床啦，都急死俺了。
早年蒙山上大学遇上于婷一顿狂追，两人确定了恋爱关系，毕业两人都分到沂蒙山，却因家穷结不起婚。蒙山想攒几年工资，最起码买上二十四英寸平面直角大彩电，双王子双开门冰箱才结，买上这得上万元呢，得不吃不喝两年工资。后来于婷妈善良，见女儿处的朋友除了家穷，长得黑点，小伙子优点还是多多的，有点小才份，写一手好毛笔字，经常写个小文章，为人比较靠谱，心地也比较实在，尤其对宝贝女儿知疼知热的，怕放口里会化掉的。
这感动了老太太。就劝还正在严加考察的于婷爸，一个女娃并不图大富大贵，找个能放心里疼的，过一辈子就知足了。当年你穷得冬天就一条光裤子，俺不也跟你过一辈子啦。
老太太做了瓦解城府的工作，尽管熬了蒙山三年，还是让蒙山抱得美人归。
平邑却顺利得多，初中一毕业到广东打工，工友中有个女老乡，他乡见老乡，嘘塞问暖之下，不到一年光景就麻缠上块，赶在和蒙山一年结的婚。
婚后俩口子生了宇深撂家里，让老头老妈看着，继续广东打工赚钱养家糊口，填补结婚时留下的窟窿。
宇深小时候很乖，三翻六坐八爬，一会就会说话了，小嘴叭叭甜，让喊奶奶喊奶奶，让喊爷爷喊爷爷。还模仿中央大领导的样子，在一帮老头中间挥手问同志们好，惹得大人哈哈笑，都说这孩子从小就会说同志们好，怎么也得混个省级大干部。偶尔夜里奶奶怀里想妈妈，不过拍拍就睡了。
可大了，渐渐话少，遇到熟人裂裂嘴算是打招呼，对不熟的人表情木木的，再也不说同志们好了。成绩也是均速下降。这急坏了广东打工的俩口子。
蒙山当年教书，读过几本心理学，告诉平邑，快回来安家，孩子长期缺乏父母之爱，没有心理依赖，容易出现心理问题。
可是孩子不是小动物，圈养起来马上就热鼻子热脸，三口人人是住在一起了，可孩子却与自己的父母很生份，也很客气，仿佛是走亲戚，没事就关在自己的屋内，防贼般偷偷上网。平邑俩口子担心孩子不学好，视网如洪水，把网悄悄给停了。可孩子不知从哪弄了部手机，地下党似的晚上悄悄躲被窝鼓捣。直到一次期未考试由中间跌至倒数，平邑俩口连续数日密查才发现孩子秘密，平邑老婆跟梢发现，宇深和班上一个学习也倒数的女孩手拉手，没人时还悄悄亲嘴……
这些平邑数次给蒙山打过电话，认为孩子出现的这些问题如同身上粘上块狗皮膏药，一揭就好。可是平邑俩口子越跟越紧，越紧越出事，直至大年三十宇深和他妈对着干，不起床回老家过年。
他曾数次对平邑说，咱们管孩子吃，管孩子喝，管着他们的身子，却管不住心。往往以爱为名，实际上做了些控制孩子的事情，堵不如疏。
这些年他曾因采访天南地北蒙山人到过大江南北，还到过浙江普陀山，有个老乡在星云大师身边修炼，由他引荐采访过星云大师，星云大师还与他深夜长谈，越聊越投机。对大师的凡事皆有因缘，多灾多难还可能蕴含着无边无界的大善深信不疑。
蒙山哥，你想好了办法啦？平邑电话那头急急地再问。
宇深不起床就让他不起吧。今天不起，明天会起。今年不回家过年，明年会回家。
平邑没等听完，把电话就挂了。
一开始回家过年的冲动似乎没有了。
于婷看到他的不开心，把车子开得慢了些，稳了些。
电话又响了，是四弟冠鲁。
冠鲁问，蒙山哥，我还给春生生物酿造厂王总送不？送了好几趟他不收。
冠鲁大学毕业长时间找不到工作，在工地上天天搬砖，最后老爷子都看不下去了，亲自拄着拐扙坐上公交车赶到电视台让他想办法。
那天，老爷子用拐扙敲得地板咚咚响。怎么你们兄弟俩是一个娘养的，你不能吃香的喝辣的，让你亲弟喝西北风，你不嫌丢人，我还嫌丢人！
老爷子根本不知道这两年电视台的日子，原来镜头照谁谁好，都盼着电视上露一脸，广告生意也好做。天天他的办公室人来人往络绎不绝，谢台长长，谢台长短的叫着。这两年忽如一夜北风起，来找的人少了，广告也没人做了，似乎都在蛰伏。
其实，他也知道自己不是拿这点小地位，小权利占便宜的人。熟悉他的朋友说，谢蒙山，你就一根筋，过了这个村没这个店，有权不使过期作废。
他是什么样的人，他知道。他就是个清高的知识分子，还有点椆。
有一年正月初二，有个分管农业的领导让他安排个修渠道的现场，说新春群众兴修水利忙，这条好新闻一播，说不定能获新闻大奖。
他说，得了吧，播新春群众吃饺子扭秧歌还差不多。就把那个挖空心思的领导得罪了。
还有一次，他写了一首歌：
人心都是肉长
天热盼清凉
地寒盼暖阳
思念盼故乡
日久想亲娘
山泉水来自山上
树荫凉凉从树上
人心都是肉长
谁把咱放心中
咱就把谁放心上
领导说，有那么一点意思，《沂蒙颂》“七一”晚会上用，但题目得改，改成党恩永难忘。
他说，话不用说白，艺术更需含蓄，人心都是肉长就好。结果题目未改，晚会也没上。
老爷子安排他让给冠鲁找工作的活，他始终张不开口，他也在心里反复掂量认识的人，把他认识的扒拉一遍，还是开不了口。他想，平时有点空忙工作，闲时捧本书，不研究人，不钻人家那小圈子，生锅冷铲子的，怎么能一下子造出锅好菜！
机会还是来了。春生生物酿造厂用豆子晒酱油，对外宣传说这种酱油有机绿色生态，味极鲜不说，还能养生。长年吃，八十岁的老太太皮肤弹性也可能象十八的。人们尝过，的确鲜，吃后还上瘾，尽管价格不菲，普通人难以接受，但东西卖的还是火爆，有钱人争用之以为荣。后来，爆出该产品制作过程中搀闭经的女人尿以增加上瘾成份。上级领导安排，必须在3.15晚会上曝光。
王总腆着脸，弓着腰找到谢蒙山。
王总说，您这一曝光，我多年心血毁了，您抬抬手，让我过去这道关。
他说，怎么抬？还能不播？
王总说，您就不能正面特写弄个马赛克，二分钟弄成几秒钟？
最后，他抬了手，冠鲁也成了春生生物酿造厂的一名员工。
可是好景不长，冠鲁上了不到两年班，就让给裁了。
冠鲁年前苦丧着脸来找蒙山。冠鲁说，这是家家族企业，姐夫董事长，小舅子总经理，小姨子干财务。尽管在出大力，他们总认为和他们争饭碗，嫌我懒，不愿出力，不爱帮女工多干活，手里有分钱攥出汗，小气……把我就给辞了
说冠鲁懒他不信，小时候家穷，没筐高的时候就拾草；说他小气，手里有分钱攥出汗，他信。
趁年关辞人，让人过不好年。但蒙山又不是随便开口求人的人，思虑了半天，电话还是没打给王总，让于婷买了两瓶好一点的酒让冠鲁送给王总，看能不能通融一下。
那王总是有所准备，就是死活让冠鲁找不到人，
蒙山心里骂道，人情薄如纸啊，求我时叫爷爷，不用了连个人也找不到啦。
车很快开进村东的蛇形小道。这条道路他多么熟悉！眼前的一切甚至让他一阵阵眩晕。
他记得他七八岁，暑寒假每天一手牵着大黄牛，一手拉着瞎眼的二大爷手，二大爷另一只手牵着另一头牛就沿着这条小路去山坡上放牛，风雨无阻。
他还记得当年就在这条小路上他拉车，爹推着二亩地的地瓜秧，那小车堆得远看像小山。爹现在老了，常提当年勇：蒙山十三岁拉车，我一车推过二亩地的地瓜秧。
他还记得临近中考三个月，他成绩好得让坏小子妒嫉，把他所有书扔到学校厕所的尿池里。他无奈地就沿着这条小路，从学校骑自行车回家开始了他自学之路。
他还记得从沂蒙县城，他骑着一辆大金鹿自行车，带着于婷一路没下车，就沿着这条小路把于婷第一次带到了老谢家，让山村父老乡亲第一次见到这么好看的姑娘。他也常对于婷开玩笑说，人生三大顺，自行车顺风下坡载识字班。
如今那条土路，已变成油漆路，可那熟悉的味道让他知道那就是故乡的味道。
接连的平邑，冠鲁的电话让他忧郁，故乡的新年并没有使他格外的开心快乐。
他还想到了五弟苏北，心里更是五味杂陈。
苏北大学毕业干过许多工作，送过牛奶，当过学校伙夫，后来嫌老是跟别人腚上出力也挣不着钱，想自己单干。蒙山也想帮过苏北。苏北摆手不让，四哥冠鲁让你就够烦心的啦，我自已想办法。
苏北真是吃了不少苦，大冬天骑摩托车送牛奶，一醉汉撞摩托车上，醉汉脑震荡，苏北钱没挣上，赔了不少钱搭上辆摩托车。后来想干面粉，小米加工，参加了xX省机械订货会，让一老出的骗子的地方骗了钱没买上机械。也许天不负苦心人，后来承包了个石塘，开采出的石子正是邻近一钢厂的所需炼钢材料，事业才干出点眉目。可婚姻又极为不顺，人快三十，亲戚托亲戚介绍了女人，看长得模样还好，只是话少，短暂相处后，快结婚了，发现那女人是个精神病。
好在苏北心里阳光，诸多的不顺并没有压倒他，他的事情在他大学同学中还引起不少的热议。终于，在海南干行政工作的女同学向他抛出橄榄枝，苏北现正赶往海口机场，准备看望未来的丈母娘……
蒙山的老家是卧在沂蒙山脚下的一个小山村，叫卧龙崮，因村东有巨石形如卧龙而得名。文革时期，急躁的村书记叉着腰，挥着拳说，什么卧龙崮，我看病龙石还差不多，堵在村东路上，给我炸了！手下有一小喽罗叫春牛，刚要打炮眼就让打出的飞石把眼打伤了，成了独眼龙。后来一走到巨石跟前头就疼，也不敢回村住，躲到卧佛寺边的一处民宅才保住一命。
这块巨石是蒙山小时候的乐园，他清晰地记得夏夜躺在巨石上数星星，放牛时累了，在巨石上下放牛棋。
他还清晰记得，有一次冬天大雪，他在外求学深一脚浅一脚回家晚了些，老母亲就站在卧龙崮的巨石上凌厉地、急迫地、声音沙哑地、带着哭腔地喊，蒙山，蒙山……
他还清晰记得，他有一次在巨石上读书入了迷，忘了爹给布置割草喂牛的任务，让失去理智，火冒三丈的爹，一脚踢下巨石，余怒未消的爹说，我在生产队干了一天的活，你小崽子要把牛饿死。
他还清晰记得，上小学时，一到秋天就去晒没完没了地瓜干，天好在巨石上凉晒，天不好深夜也得冒雨在巨石上抢收。有一天他实在干累了，在巨石睡着了，醒后他呆呆地看着深邃的天，想着怎样走出大山，怎样不在秋天晒没完没了的地瓜……
绕过巨石，豁然开朗，生他养他的小山村就在眼前了。
老爹还在村头等他，带着双扇大帽子，拄着拐，眼睛眯着，嘴抖动着，向东方眺望着。老娘也站在老爹的身后，老娘腰向前探着，两手抄进袄袖里。
他赶紧让于婷停下车，一把扶住老爹，拉着老娘手，说，您们这是干啥，在家等还不行，外面多冷。
老爹老娘的脸瞬间成了一朵花。老爹说，可来了……
老爹几年前从椅子上跌落，大腿骨粉碎性骨折，拄着拐一高一低地走着；老娘新近也得了风湿性关节炎，两腿疼得变形，也跛着腿走着。蒙山看着二老越来越老的身影，为了想早一点看到儿子，不顾风寒，在村口眼巴巴的接着儿子回家，盼儿归来。蒙山眼里有些湿润，他深切地知道，故乡，就是父母的期盼；故乡，就是父母热切的眼神；故乡，就是年三十的团圆饭。
唐代诗人贺知章曾有著名思乡诗篇——《回乡偶书》，少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。蒙山从十几岁离家，今己近知天命之年，故乡的改变不仅让他儿童不相识，故乡山山水水的变化也让他有不曾相识之感。
原来幽静的山林变得喧闹，人迹罕至的南山变得人声鼎沸，故乡又不再古朴，不再宁静。
尤其让蒙山更感到难以适应的是新春的对联不再是手写的，多数是印刷体或保险公司，银行植入广告的那种，死气沉沉、毫无生机。
老爹早年上过私塾，当过村里会计，写一手好毛笔字，蒙山小的时候，一进腊月就跟爹抻纸，免费给村民在村大队部里写春联，点上松枝，烟雾缭绕地，也不觉呛人，就觉暖和，爹和村民有说有笑地。中午头，写累了，有人送来点花生米、热豆腐，偶尔也有点猪头肉，父亲好喝上几口高梁白干，高兴了还唱起现代京剧样板戏。蒙山就觉那时候人真亲热，过年真好，年是年，一年是一年。
爹老了，写不动了，那肥壮灵动的谢氏字体就变成了印刷体，每次蒙山回家看着这些变化就有着异样的感觉。少了爹的毛笔字，山村不再生动，年的味道不再浓烈。
刚回到老家还未坐定，就听院子里有人喊，听说蒙山叔来了，我来看看。
蒙山寻声望去，是他四十多年前的小学、初中同学，现在卧龙崮村的支部书记谢春仁。春仁十多岁时见开动的拖拉机突着黑烟，咚咚地响，甚是好奇，跟在拖拉机后面追，追得性起，想爬到车斗里，结果车斗一甩，把人甩在拖拉机的车轮下，从此，一条腿瘸了。春仁的书记也是家传，他父亲，从文革后期掌管着山村大权，家族的党员发展越多，执政的基础越牢。他老兄执政时，不听村民意见，瞎干，拉下一腚饥荒，吃了几年老祖宗留下老本，后因家族内超生被上级党委撸了杆子。
春仁上台后，不露山水地干着。前几年，有本事的人拼命跳出山村，把田地撂在家里，这几年，有钱的人又拼命杀回家里，占山为王。原来的深山荒岭一夜之间成了这公司，那园林的圈地。村内一个不知名的小山头也卖了村民想都不敢想的大价钱。
有了钱就会为人，就会打谱。有村民说春仁卖了山林，走路开始在村里晃开了，肩膀头拉着墙哧哧的。尽管跛着腿，腰还是挺得笔直，走起路来目不斜视，像只骄傲的大公鸡。先在村里修了路，吃了水。在村里大喇叭时不时地喊两声：哦，全体村民注意啦。这个，我们卧龙崮要成立崮之春旅游公司啦。
可今天，春仁跛着腿，哭丧着脸说，老同学，老叔，你在电视台工作，快给我想个办法，我让春栓婶子扎鼓毁了，他这上北京一闹，我让镇上停职了。
蒙山说，你不是镇上红人嘛，怎么会停职？
春仁说，这几年，你不在家你不知道，春栓婶子生第一胎男孩后，必须放环。这两年又允许生二孩了，结果取了环就是不生。春栓婶子说天天把春栓累死了，忙活了两年也没怀上。结果上医院一查，宫内还有个环！春栓怀疑老婆不想生，故意没取环，两口子就打闹，春栓婶觉得冤枉，天天上北京上访，问到底谁给放上的环？！后来弄明白，当初第一次放环时，怕不保险，一次给放上两个，结果取时大意，认为只有一个，就取了一个完事。现在环取出来了，可错过了生育好机会，春栓婶年龄一大，要孩子可能够呛了。这次连春栓一起北京上访闹中南海，我就被停职了。
这真是离奇的事，尽管他走南闯北采访过许多奇事，这事之奇却让他哭笑不得。
他一时想不起办法，大过年的，又不能撵春仁走，老娘端上了过年的几个菜，一个小鸡炒蘑菇，一个沂蒙豆腐丸子，一盘肉丝辣椒，一盘花生米。老爹烫了酒。
他说，春仁，咱喝一个。
春仁说，咱喝一个。
一时，整个房间静静的，只有炉子上的水壶扑扑地突着气。
送走了春仁，他说不出的感觉。说实话，这个老同学自从当了支书后，他内心有点不感冒，原来老同学的亲密感没有了。几次回家过年，春仁见着他，就有点显摆，今天又见着什么官啦，喝着什么酒啦，又和什么人吃什么菜啦，又到什么好地方学习啦……他一边嗯着啊着应付着，内心有点排斥。尤其几次蒙山回老家见春仁对多年的深山大兴开发，小时候神秘的山峰就象女人敞开了胸怀，了无生机。他对春仁的反感也到了极点。
春仁因春栓婶的上访让他出主意，他尽管无着可支，但内心还是有着对春仁的同情和无奈。
天渐渐黑了，大年三十的山村并不宁静，鞭炮烟花次第响起，不时夹杂着狗叫。只是街上走动的人少了，也少了往昔孩子们的欢闹，可能人们都窝在家里看电视，看春晚，或开怀畅饮……
年迈的老爹老娘看了一小会春晚，爹说，睁不动眼了。娘也说，没有老戏，小青年，小识字班的说的唱的俺也听不懂。爹娘要睡，大年三十也改不了早睡早起的习惯。于婷扶着爹娘躺下。
一下子，似乎感觉人更少了。平邑因为孩子没回来，冠鲁也许还在惦记工作，苏北己远去了海南……蒙山和大哥看着电视，有一搭没一搭说着话？
蒙山说，今年春晚还那样。
沂水说，今年春晚还那样。
蒙山也想不到为什么和大哥会到了不能掏心窝子说话的田地。
沂水比蒙山大七岁。小时候，沂水疼蒙山出了名，谁戳蒙山一指头，沂水就呀呀地跳着跟人拼命。有一次，蒙山不小心让马蜂蛰了，大哥立马把蒙山搂在怀里，嘴吸吮着蒙山的额头，啪一口，啪一口地把蜂毒吸出来。蒙山感到大哥的怀抱是那么温暖，他时常想起那次的蜂蛰。
可是，不知什么时候，大哥变了。每次，大哥就来了电话，每次都急急的，蒙山啊，我面朝黄土背朝天地，你跟镇上那个党委书记说说，让我去干个临时工，也长长见识。
干了临时工了，又来电话，蒙山，你也关心关心我政治进步，让我入党吧。
他说，入党不是说说就行的，得考查。大哥就不耐烦地说，还不是那么回事，看有没有人，不就是走个过场。
越来越觉得大哥不可理喻，有时一天好几个电话，叼叼起没完。大哥最终没入上党，见了蒙山有时故意使脸子，冷鼻子冷眼的。尽管这样，他还是力所能及地帮大哥，大哥盖房给钱，大哥春耕给钱……
夜越来越深，老爹老娘的鼾声越来越大。蒙山的手机响了，三条微信：苏北传来照片，在未来的岳父家高兴地吃着团圆饭；宇深也已起床，揉着眼；冠鲁己准备深夜赶回家过年。
大哥虽坐着，但倦意甚浓，己听不清春晚说的什么。他拍拍大哥，说睡吧，别忘了明天给长辈拜年。又对妻子于婷说，明天拜完年就回，看看单位值班的老刘。
新年的钟声响起，小山村接连的鞭炮声一片，烟火弥漫。
又是一个新年。
作者：玉昇
温馨提示：注：内容来源均采集于互联网，不要轻信任何，后果自负，本站不承担任何责任。若本站收录的信息无意侵犯了贵司版权，请给我们来信(j7hr0a@163.com)，我们会及时处理和回复。
原文地址"故乡故乡我为你梦中喊千百回，故乡故乡我想起他"：http://www.guoyinggangguan.com/xedk/270383.html。
微信扫描二维码关注官方微信
▲长按图片识别二维码
