中国青年网崇左5月10日电(通讯员潘慧敏)崇左大新县是广西著名的旅游胜地，黄金假期总是游人如织，甚至人满为患。国家级贫困县天等离景区很近，与景区接壤。位于边缘，有许多岩石。
近年来，扶贫项目在这片土地上逐步推进。在当地政府和社会各界的努力下，一些人利用小额贷款和技能培训，开始种田、种植甜椒和外出打工，并逐渐赚钱。村民们“衣不蔽体，食不果腹”的时代一去不复返了，但贫困户依然很多。
脱贫攻坚战打响以来，广西大学扶贫工作队一直在为帮助崇左山区脱贫摘帽出谋划策。最近，团队去天等进行扶贫调查。
卖地？卖石头还差不多。
“十二五”期间，天等采取多项措施大力实施农村危房改造工程，完成2万户危房改造。由于无法支付自筹资金等原因，仍有少量危房等待重建。
扶贫队来到一户贫困户家，眼前的危房并不是“四面墙的家庭”，因为严格来说，根本没有墙，只有一面用竹片搭成的“墙”。靠着路边捡来的木板和树根站着，站在任何一个角落都能感受到风和光从无数的孔洞和缝隙中进来。
屋子里，两大桶水挂满了蜘蛛网，锅碗瓢盆沾满了污渍。后墙朝北，冷风灌进屋里。几年前社会上爱心人士捐赠的14寸电视，现在变成了摆设。
这座房子的主人是一位名叫马的老人。他的孩子都在深圳工作。他老婆最近带着孩子去市里帮忙照顾，过年才回家。
一家六口，现在只剩下他一个人空 nest。
没有牲畜，也不去田里种地。平时老马靠捡破烂为生。你卖了土地吗？“他笑了。”卖石头还差不多。“原来这里大部分土地都是岩石，很难种庄稼。
突然，有人抱着一只大公鸡进来了。原来，老马打算留志愿者在家吃饭，向邻居借了一只鸡。事实上，他几周只能吃一次肉。志愿者走的时候谢绝了。
天等龙坡屯一村民家的样子。由中国青年网记者潘慧敏提供。
房屋内的角落。由中国青年网记者潘慧敏提供。
等天不等天，辛苦不耐。
当地人说天等是壮语的音译，意思是“石头立起来的地方”。石头栅栏，石头羊圈，石头分隔的田地，石头堆积的田地，石头路，石头桥，石头山...当你环顾四周，你能看到的土地都是石头。
其实以前山上有很多大树，一两个人抱不过来。后来，所有的树都被砍倒了。近年来，又种了一些树，但要长成有用的树还需要一些年，因为山上全是石头，土壤贫瘠。
据当地人说，农田不得不建在石缝里。据说全县38万亩耕地面积不是用尺子量出来的，而是用这里那里的玉米株总数换算出来的。
人不能志穷，天庭里一直流行一句方言，叫做“天等天降，不劳而获”。当地人也种粮食和瓜，都种到山顶。好年景，收成还可以。如遇旱涝，要靠救济。
“你再怎么努力，也不可能在缝隙里长出金子来。收成最差的时候，旱地一年10分钟收获的玉米还不够一家人一个月的口粮。”村民李华银说。
在崇左市所辖的7个县中，天等人口排名第二，但耕地面积最低。另外，石头多，土少，土层贫瘠。人均耕地面积不到1亩，有点耕地的村民每年的收成也很微薄。
因为土壤是喀斯特地貌的“漏斗”，雨水无法储存，农作物无法种植。因此，一日三餐对一些贫困户来说是一种奢侈，有时只能靠玉米和大豆维持生计。
“男女结婚”是一道不可逾越的鸿沟。
近年来，随着扶贫工作的开展，前两年天等小三屯修了一条通往镇上的路。在此之前，村民们世世代代过着几乎与世隔绝的生活，公路疏通了全村发展的大动脉，扶贫工作如火如荼。
然而，对于当地很多贫困户来说，“脱单”是一道难以逾越的鸿沟。
左手破墙，右手打滑，汽车缓缓驶过劈山而建的山路。志愿者来到小三屯两个最老的光棍黄立新兄弟的家里。
推开破旧的木门，眼睛需要一段时间来适应，然后才能逐渐看清房间里的情况:一个小房间，地上是吱嘎作响的木板，头顶是稀疏的瓦片，只有一个暗黄色的灯泡亮着，借着手机的光能看到床——一张用木板搭在四堆砖头上的床。
黄立新兄弟在这间木屋里住了40年，却依然没有一张可用的桌子，甚至连一张板凳都没有。现在，两兄弟已经秃顶了。“他脑子坏了，连123都数不过来。”黄立新指着弟弟说。51岁的哥哥不时翻白眼，现在他们可以说是半个世纪的独居老人了。
弟弟不能从事需要思考的农活，比如养鸡。白天，他整天坐在门口，目光呆滞地望着远处的群山。晚上，我回到木屋睡觉。
房间里除了一个贴着塑料薄膜的“蚊帐”，一张堆满杂物的床，还有堆在竹竿上的衣服，什么都没有。“他的逻辑思维本来就有缺陷，但他的日常行为与常人无异。”黄立新说。
在小三屯，最差的时候，全村未婚男性超过30%，40岁以上的光棍不下15个。年龄最大的黄立新兄弟已经在领养老金了。他们是逆来顺受的一代。
“在这个四面环山的地方，外面的姑娘不愿意嫁进来，村里的女青年出去打工后也不愿意回村。”该村的副支书黄明杰说，即使是一些妇女结婚，在山区看到条件太难了，所以他们离开了孩子，逃跑了，所以平时很难看到热闹的婚礼现场。
“看看你周围，哪个女人愿意这样生活？我们只是太偏远和封闭。站在这里环顾四周，除了山和山，我们是飞不出去的。”黄立新无奈地说。
以小三屯为例。有嶙峋的岩石，没有河流，没有肥沃的土壤，贫瘠的土地散落在嶙峋的岩石间。由于土壤深度不足20厘米，村里的人不得不翻越离村子1.5公里外的另一个山沟挖坑。
小三屯所在的爱乐村有634户2466人。现在有将近一半的人选择外出，到深圳、广东等地工作，否则难以养家糊口。
下午，志愿者们离开黄立新哥哥家，在镇上走着。他们碰巧看到一个35岁的小贩，他正打算搬到广州去。“我不想一辈子单身，”他说。“我有大专学历，有机会在市里找工作。所以我想离开，试着在别处寻找真正的生活。”
2016年7月12日，当地政府和爱心企业给黄立新两兄弟送去了液晶电视和5000元捐款。
政府和爱心企业为黄立新(右二)送去慰问和捐款。由中国青年网记者潘慧敏提供。
“我们不吸毒也能快乐地生活。”
贫穷使这里变得悲惨，但毒品使它变得更糟！
一位村民告诉志愿者，过去毒品最盛行的时候，村里大多数贫困户都有吸毒史。
“如果他不吸毒，我们一家人就能幸福地生活。”天等勐养村一位70多岁的老母亲眼里含着泪。五年来，她见证了儿子从吸毒到戒毒，再到再次吸毒的过程。
毒品毁了这个村民眼中的小康家庭——50只鸡鸭全部卖掉，换了毒品，两天就被吸光了。
老母亲现在是村里的贫困户，家里的木屋嘎吱作响。虽然政府补助2万元用于危房改造，但她不敢要求补助，因为自己筹集不起资金。
有村干部说，这里科技匮乏，文化素质低，法律意识淡薄，石头少，地段多，靠天吃饭。有些人无视国家法律，不惜赌上家庭幸福甚至生命去涉毒。结果，他们破产了，无依无靠。
“我们贫困地区有很多因毒品致贫的案例。很多人因为无知而染上毒品。一个人的人生轨迹和他所受的教育密切相关。”天等县金街镇武装部部长老秦简叹了口气。
天等有7个国家级贫困村，2845户贫困户。很少有人能完成九年义务教育，410个家庭有机会读书却因学而贫。
接下来，我们要啃最难啃的“骨头”
“扶贫开发工作仍然面临着十分艰巨而繁重的任务。“十三五”脱贫攻坚是一场攻坚战。任务十分艰巨，形势十分严峻。”2016年6月14日，广西自治区党委召开全区脱贫攻坚工作推进会，要求科学谋划“十三五”时期扶贫开发工作。
到2017年1月，天等县已减贫5500户24825人，培育专业户376户，使贫困户每年增收3000-5000元。天等贫困大幅减少，贫困被逼到了“墙角”。
然而，随着扶贫工程进入深水区，接下来的工作还得啃最难啃的“骨头”。那些最穷的地方，也是基础最薄弱、条件最差、工程最艰巨的贫困堡垒。
对此，崇左市人民政府向崇左人民发出了脱贫攻坚决战的军令状，确保2018年全市贫困人口全部脱贫。
不把每个人都留在小康社会的道路上，很难用一种措施或常规手段打好这场扶贫攻坚战。跑好扶贫冲刺，必须从各部门“单打独斗”走向“握拳出击”，从政府“单打独斗”走向全社会共同面对，聚焦深度贫困县村，攻坚高地，啃硬骨头，坚决把贫困挡在小康之门外，努力在石头上开拓新生活。
温馨提示：注：内容来源均采集于互联网，不要轻信任何，后果自负，本站不承担任何责任。若本站收录的信息无意侵犯了贵司版权，请给我们来信(j7hr0a@163.com)，我们会及时处理和回复。
原文地址"看见石头里的故事 广西大学志愿者走进天等"：http://www.guoyinggangguan.com/xedk/201034.html。
微信扫描二维码关注官方微信
▲长按图片识别二维码
