图片来源@视觉中国
文|财经，作者|大象
你可能在《了不起的盖茨比》里看到过美国爵士时代疯狂的享乐主义，但即便如此，在很多人眼里，与80年代的日本相比，也只是沧海一粟。
1987年之后的四年是日本经济最辉煌的岁月。连续51个月的经济快速增长，依靠的是消费引擎的轰鸣。日本政府在1989年推出了消费税，但这丝毫没有减缓人们的消费欲望。代表精英生活的高尔夫已经成为一项全民运动。就连普通公司里的小职员也忙着办会员卡，练挥杆。当时有厂商推出了一套3件套的镶钻球杆，价格为1亿日元。没想到三天之内就卖出了650套球杆空。
1991年，日本成为仅次于美国的世界第二大经济体。戴安娜王妃多次访问日本。在数万人涌上街头观看公主的同时，与戴安娜王妃同款的垫肩夹克成为奢侈品店的爆款。
十八九岁的年轻女孩成了东京银座的另一个抢手货。想在六本木吸引他们，丰田SOARER保底，大班最有用。刚毕业的大学生因此热衷于贷款买车，哪怕利率高达50%。日本第一个月光族诞生了——人均拥有6张信用卡的日本，1991年的金融消费总额为1.7万亿日元。
直到1991年，汹涌的浪潮才逐渐平息。随着经济泡沫的破灭，日本的一切都被抛弃了，但消费习惯仍在惯性前进，消费贷款一路飙升。1992年，也就是泡沫破裂的第二年，日本最著名的贷款机构Takefuji在新宿地铁站旁边新建了一座总部大楼。
在建筑的顶部，有一个方形的洞，里面有圆形的钱，像硬币，又像一只发光的眼睛盯着东京。
武富士的创始人武井康夫站在幕墙后面俯视众生。当时《泰晤士报》封面上，日本经纪人正坐着火箭飞上天空呢。
1974年，武井雅夫的《武富士》正式进入人们的视野。竹藤被戏称为“日元店”。这里的“日元”是商品的意思，透支未来用于消费，在畸形的企业文化中被放大为美德。日本银行的领导说:
以前，你的任务是存钱；现在，请尽你所能去借钱。
上世纪80年代，银行员工背负着一年放贷1亿元的KPI。在斐济和巴厘岛，日本人到处都在等待婚纱照。吴福记在街上放了很多无人签售机，贷款就像取款一样简单。没人的时候，沉浸在黑夜中的机器的屏幕会每隔几秒就亮一次。
在中央彩屏，女演员细川直美唱道:“我最喜欢你闪亮。”
伴随着荧屏闪亮的是高达4.5%的失业率和普遍下降的工资。1991年到2000年，被日本人称为失落的十年。在失去的十年里，日本的个人消费占GDP的一半以上，欲望和力量的中间空 zone，消费贷款，这个刷子上的海绵，被挤得越来越扁。
另一方面，1998年12月，武富士在东京上市。次年，武井康夫超越孙正义，成为世界第二大经济体首富。
首富不能承认的是，坏账悄悄攀升的时候；当卖血卖肾成为催收电话里的关键词；当许多苦苦挣扎的上班族在街头徘徊时，他的摩天大楼的倒塌再也无法遏制。
2002年，武富士一名贷款超过1000万日元的出租车司机拿着油桶闯入店里。这场大火最终导致5人死亡，4人烧伤。2006年，武井雅夫因非法窃听被捕。
同年，日本最高法院规定，所有消费金融的年利率必须在20%以内，贷款金额不得超过年收入的三分之一。规定还要求退还此前多收的利息——这意味着吴福记将向约200万人退还240亿美元。
随着消费贷款大刀阔斧改革的到来，很多现在听起来不可思议的故事终于随风飘散。比如他身边每天都有英姿飒爽的年轻人，被喊“爸爸”的大亨武井康夫。比如东京地铁中央线，总是无声无息的突然停车。
工资解决不了户口的时代，只能靠消费贷款。跳轨事件就像90年代热门动画《名侦探柯南》中的凶杀案一样普遍。
这是21世纪第二个十年的中国。2020年，这块大陆的消费贷款年龄不到7岁。
2014年被认为是中国互联网消费贷款元年。那时，JD.COM有白色条纹，蚂蚁有花朵。在此基础上，JD.COM金条、蚂蚁借呗等现金贷产品相继出现。
根据JD.com和蚂蚁集团的招股书，这两家公司的消费贷款业务拥有超过4亿用户。
除了巨头，还有数不清的小额贷款公司。央行数据显示，截至2020年6月，全国共有小额贷款公司7333家，贷款余额8841亿元。另一个数据是，2015年中国居民杠杆率为39.9%，2020年6月以后，已经达到59.7%。
中国银行研究指出，杠杆率上升的第二大因素是新消费金融的野蛮生长。
根据投宝研究院2018年发布的相关数据，互联网金融平台市场份额为37.2%，排名第一；传统商业银行凭借资本优势，以13.7%的市场份额占据第二。网贷平台、消费金融公司、垂直分期平台的市场份额分别为9.6%、9.4%、8.3%。
手握数亿用户的流量巨头们不约而同地看重金融。无论是哪家网贷公司，都习惯用拿到现金后的“美好生活”来掩盖借钱带来的支出压力和道德压力。教会消费者学会花钱，已经成为互联网公司必不可少的产品逻辑。
在他们的“引导”下，中国的年轻人确实养成了提前消费的习惯。一份关于2019年中国年轻人负债情况的报告显示，中国90后只有13.4%没有负债，其中86.6%接触过信贷产品，负债率高达41.75%。
融360也曾发布数据，中国使用消费贷的人群中，有近一半是1990年以后出生的，在亚洲同行中排名第一。90后包括青岛那个自杀的男生，河南某经济学院，还有山西那个跳窗台的21岁女生。
蚂蚁集团此前公布的招股书显示，以花呗、借呗为主营业务的微贷科技平台，2020年上半年实现营收285.86亿元，创造了40%的营收。
消费贷款可以扩大内需，加速财富来源的流动。作为一个工具，没有错。
但是利益驱动，没有互联网金融平台，我愿意真正解释背后的意义。换句话说，即使真的有人看完了消费贷款说明书、法律条文和警示广告，即使跳过了诱人的宣传片，也没有人教核心借贷群体如何生活:在网络工具上，90后、95后是比任何前辈都聪明的深度用户；但在处理世界和反馈压力上，他们是真正的新手，是世界的初学者。
互联网真的改变了钱在我们手里的流通方式。以前只有车和房才谈得上高级消费，很难撬动日常消费。而通过互联网金融，通过精准匹配和合法迂回，我们手里的闲钱可以很容易地加入到经济周期中。
另一方面，社交关系软件搭建的新关系链促进了高级消费的深化。中国人不敢谈收入，却注重消费的心理暗示。
根据麦肯锡2020年4月的数据，中国贡献了全球三分之一的奢侈品消费，其中28%是90后安排的——朋友圈的比较眼光是高消费的重要推手。
毕竟大多数年轻人更愿意寻求短期欲望的满足，而不是长期有价值的东西。
其实我们中间的年轻人都是“穷”的吓人的。让我们来看看这两组数据:
一组数据是“平均收入”。2019年，北京师范大学中国收入分配研究院随机抽取了7万个样本，计算出月收入在1000元以下的有5.47亿人，1000-1090元的有5250万人，1090-2000元的有3.64亿人。
这10亿人，在任何一个二线以上城市，可以说生活都是问题。他们为什么借钱？他们，又到哪里去找钱呢？
另一组数据。论中国的“零工”数量。根据政府2020年的公开数据，国内零工经济已经容纳了2亿人就业。
这2亿人的生活状态，就像罗振宇的“优盘”，可以自由访问组织。随着本地生活等平台经济的渗透，他们一个个挣钱，没有积蓄和预算，没有社保的概念。
他们的生活可以用两个字来概括——“穷且忙”。打零工看似时间自由，本质却是无尽的奔波，没有扎根城市的可能。
让我们把目光转向90年代末的日本。当时日本的自杀数据上升很快，金融部门的数据显示，几大消费贷款公司的客户占自杀人数的25.5%。一个叫齐藤茂夫的记者写了一本书叫《吃穷》——寥寥数语，写出了一代人的悲哀。
他在书中说:
一方面，“刺激欲望的宣传像洪水一样席卷而来，我们还没来得及思考就被卷了进去。”
另一方面，“我们就像骑着一辆随时会倒的独轮车，不断向身后逼近的不安，只好骑到筋疲力尽。”
这是21世纪第三个十年的中国，年轻人依然选择外化的生活方式。Tik Tok、Aauto Quicker、零售软件和社交软件成为新的信息来源；商业成了他们理解消费权重的新“教育系统”。
他们晚上滑屏，白天忙碌，住处成了城市里的一颗智齿。他们从小就被称为大师，以“凡尔赛”和“劳动灵魂”为主导。
“这里的土地基本上是平坦的，景色单调，没有村庄之间的区别...这个社会没有像其他文明一样产生贵族阶级的原因是什么？”1981年，美国历史学家大卫·凯特利来到河南安阳，在给家人的信中写道。
他无法想象的是，不到40年，这里的GDP将增长44倍，成为世界第二大经济体。到2018年，消费对国家GDP的贡献率将达到76.2%——和其他发达经济体一样，中国已经开始把消费作为核心引擎。
大卫·凯特利不能理解的是，连胖胖的“蘑菇”都能在这台发动机上长出来。“蘑菇一个接着一个”。
人们的生活是被技术和欲望发酵的。然而，消费主义和新消费主义的未来前景会如何？谁控制着巨浪的节奏，谁又能看到小个体的命运？
也许，只有掌握权力的人才知道；也许，就算是他们，也不关他们的事(本文首发钛媒体APP)
温馨提示：注：内容来源均采集于互联网，不要轻信任何，后果自负，本站不承担任何责任。若本站收录的信息无意侵犯了贵司版权，请给我们来信(j7hr0a@163.com)，我们会及时处理和回复。
原文地址"高利贷首富的覆灭:日本消费金融崛起与大溃败，日本消费贷首富"：http://www.guoyinggangguan.com/xedk/111834.html。
微信扫描二维码关注官方微信
▲长按图片识别二维码
